四宮葉の日々の雑記です。

2004年06月17日

音信

家に帰ってみると一通の分厚い手紙がポストに入っていた。
実家から転送されていた。
母から妙な電話があったが、とりあえず送れなどといつもながら適当な返事をしていたのを思い出す。

差出人は見覚えの無い名前。長崎からだった。
封を切ってみる。

一通り読んで何となくわかった。
もう一度読んで大体わかった。
三回読み返して完全に理解できた。

実に６年ぶりの音信だった。

学生の頃、僕は旅をしていた。
このことは何度か書いたかもしれないが、
あの頃は何だか一人旅だとか貧乏旅行だとかが流行っていて、
時間を持て余す学生はこぞって旅をしていたように思う。
僕も例外では無かった。

一人でなんとなく旅に出て、
帰って来る頃には何となく我ながら大人になったような不思議な陶酔が実に気色良いものであった。
それは旅先での様々な出会いを反芻するにつけ、そう思うのだった。

それは良い出会い、悪い出会い、色々なことがあったが、
それは時を重ねるにつれ、人生の知識の糧と化すのである。

手紙には思い出と化した当時の回想文と、近況報告がびっしりと７枚の紙に記されていた。至極当たり障りの無い内容だったのでこの差出人を断定するには少々時間が掛かったが、読み返す内にわかった。理解した途端、走馬灯の様にこの人と過ごした時間が脳裏を巡る。
それと共に、ふと不思議な疑問が胸をよぎった。
「何故この人のフルネームを知らなかったのであろうか」
と。
この人の苗字がこんな名前であることは知らなかったし、この人の名前を漢字で書くとこうなるという事実さえ知らなかった。そしてこの人がこんな字を書くことも知らなかった。

しかし、一か月程の月日を、この人と同じ夜を迎え同じ朝を過ごしたということは事実であり、それは過ぎ去りし日々の蜜月であり、淡い思い出でもあった。

最後に一言こう書かれてあった。

「○月×日に結婚します。」

良い意味でこの人は胸に残る独身時代の出来事に線引きしたかったのかもしれない。
この手紙の差出人の情報は長崎県○○市で止められてあった。
この手紙は一方通行であるべき手紙なんだと何となく悟った。

ふと、記憶の中のパンドラの箱の鍵というか箍が外れそうになるのを感じたがじっと抑える。

僕は何故か昔から、人に良く相談される性質なのであるが、決まって言うのは
「いろいろある」「忘れたら？」
ということ。究極的にはこの結論に達する。
当然自分の思うことはアドバイスするが、それはあくまでアドバイスであって、アドバイスの域を超えない。越えることが出来るならば、僕は教祖にでもなっていただろう。そして間違ってオウムのあの人のようになっていたかもしれない。

先に述べたことと矛盾しているかもしれないが、人間はどうでも良くない記憶を忘れることなんて出来ないのであると思う。
それは忘れるのではなくて、心の奥底に収納するのである。
僕がいつも安易にそういう結論に達するのは、人間は十人十色だからである。

もしかしたら完全に忘却できる人もいるかもしれないし、僕と同じくそういう記憶の保管庫を持っている人もいるだろうし、まったく持ち合わせていない人もいるだろう。

また、人によって出来事に対する記憶の程度は違うので、はっきり言って他人にはわからない。

判断するのは最終的に自分であるし、他人のアドバイスのままに進めるも善し、自分の思うがままに進めるも善しで、答えなんかどこにも無いのである。

僕はなんだか書きたくなったので書いた。
何となく自分自身書くことで整理できたような気がする。
「気がする」と思うことはとても大事なことである。

既に終わりを告げてから正に相当の月日が流れ、自分自身、忘れていたと思っていたことがふうっと舞い戻ることもあるのだな、と不思議に思う。なんだかセンチな気分になることもあるのである。
そういう時、僕は酒を呑んで忘れることにしている。いや、思い出さないことにしている。

思い出というのは、或る意味良い所と、然程悪くない所のみを切り取って変える素晴らしく合理的な機能というか言い回しである。

多分明日にはいつものように朝が来て、一日が始まるのであろう。明日いつものように始まらなければ明後日には多分来るだろう。

水戸黄門が言うように
「人生楽あれば苦あり」
そういうこと。この言葉は意外と核心を突いている。

兎も角も、手紙の文章が幸せそうだったので良かった。
だから祝福してあげたいし、そういう意味でも思い出に完全に変えなければならない。変えれるのかどうかはわからないが、完全でなくともそれなりの形にしたい。
具体性は無いが、うん、僕も頑張ろうなどと、少し思った。

前を向いていれば割りと良い事があるものなのである。
それは気分次第なのであるが、感じかただけの話であって、そう思うことが大事だと思う。

投稿者 shiba :

コメント

コメントしてください